乐文小说网

手机浏览器扫描二维码访问

生日(第1页)

一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费!“活着就要有趣洒脱(.shg.tw)”!

常住在北方,每年年尾祭灶王的糖瓜一上市,朋友们就想到我的生日。即使我自己想马虎一下,他们也会兴高采烈地送些酒来:“一年一次的事呀,大家喝几杯!”祭灶的爆竹声响,也就借来作为对个人又增长一岁的庆祝。

今年可不同了:连自幼同学而现在住在重庆的朋友们,也忘记了这回事,因为街上看不到糖瓜呀。我自己呢,当然不愿为这点小事去宣传一番;桌上虽有海戈兄前两天送来的一瓶家酿橘酒,也不肯独酌。这不是吃酒的时候!

从早晨一睁眼,我就盘算:今天决不吃酒。可是,应当休息一天:这几天虽然没能写出什么文章来,但乱七八糟的事也使身体觉出相当的疲累。一年一次的事呀,还不休息休息?

休息吗?几乎没这个习惯。手一闲起来,就五脊六兽地难过。于是,先写封家信吧;用不着推敲字句,而又不致手不摸笔,办法甚妥。

家信非常地难写,多少多少的心腹话,要说给最亲爱的人;可是,暴敌到处检查信件;书信稍长一些,即使挑不出毛病,也有被焚化了的危险——鬼子多疑,又不肯多破费工夫;烧了省事。好吧,写短一些吧。短,有什么写头儿呢?我搁下了笔。想起妻与儿女,想起沦陷区域的惨状……

又拿起笔来,赶快又放下,我能直道出抗战必胜的实情,去安慰家人吗?啊,国还未亡,已没了写信的自由!真猜不透那些以屈服为和平的人们长着怎样一副心肝!

由这个就想到接出家眷的问题。朋友们善意的相劝,已非一次:把她们接来吧!可是,路费从何而来呢?是的,才几百块钱的事罢了,还至于……哼,几百块钱就足以要了一个穷写家的命!

“难道你就没有版税?”友人们惊异地问。

没有。商务的是交由文学社转发,文学社在哪儿?谁负责?不知道。良友的书早已被抢一空。开明有通知,暂停版税,容日补发。人间书屋刚移到广州,而广州弃守,书籍丢个干净……从前年七七到现在,只收到生活的十块来钱!

没钱办不了事,而钱又极难与写家结缘,我不明白为什么有许多人总以为作家可羡慕。

家信不写也罢。

噢,也许作家的清贫值得羡慕。可是,我并没看见有谁因羡慕清贫而少吃一次冠生园!

家信既不写,又不能空过这一天,好,还是写文章吧。这穷人的生日,只好在纸墨中过了吧。

写了几句,心中太乱。家、国、文艺、穷、病……没法使思想集中。求稿子的人惯说:“好歹给凑凑,哪怕是一两千字呢!好吧,明天下午来取!”仿佛作家不准有感情与心事,而只须一动开关,像电灯似的,就笔下生辉?

明天还有许多事呢:一个讲演,一家朋友结婚,约友人谈鼓词的写法,还要去看一位朋友……那么,今天还是非写出一点来不可;明天终日不得空闲。

我知道,这该到头痛的时候了。果然,头从脑子那溜儿起了一道热纹,大概比电灯里的细丝还细上多少倍。然后,脑中空了一块,而太阳穴上似乎要裂开些缝子。

出去转转吧?正落着毛毛雨。睡一会儿?宿舍里吵得要命。

怕笔尖干了,连连蘸墨。写几个字,抹了;再写,再抹;看一会儿桌头上小儿女照片,想象着她们怎样念叨:“爸的生日,今天!”而后,再写,再抹……

写家的生活里并没有诗意呀,头痛是自献的寿礼!

载1939年4月《弹花》第2卷第5期

一念下巫舟  都市无双仙尊  我的冰山女总裁  斗罗:觉醒混沌青龙血脉  大唐极品县令  人生修行,贵在心境  全球异变:开局百万幸运值  从四行仓库开始  漫威开局融合超人  世外桃源  不忠诡局沈飞方慧  不忠诡局全文免费阅读  秦太太,请回答  棺材子  西游:我扫把星,诸神退避  神仙聊天群  哈迪帝国1945  我什么时候成圣了  不忠诡局最新章节  我在镇妖司里吃妖怪  

热门小说推荐
萌妻无敌,老婆求抱抱

萌妻无敌,老婆求抱抱

第一次见面,她就被他摸了胸,再次见面,他竟然成了他的叔叔,还要同住一个屋檐下??肿么破?某日清晨醒来,苏萌萌看着睡在身旁的男人,一声怒吼说道叔叔,你怎么睡在我房间?某男曰叔叔?看来昨天晚上我并没有让你记住我是你的男人!话落间,倾身而上,某女哀嚎,夜殇,你的手往哪里摸!...

厂妹很疯狂萧宇

厂妹很疯狂萧宇

跟嫂子南下进厂打工,工厂里的妹子们个个都很疯狂...

风流女儿国

风流女儿国

一条放荡不羁的现代战狼被创世神选中去完成拯救异世的一个女儿大6那里有各色各样的美人精灵美人狐兽美人鱼美人圣洁美人就看我们的这位英雄如何在女儿国中扬...

天外寄生

天外寄生

黑科技原指非人类自力研发,凌驾于人类现有科技和认识水平,乃至于缺乏科学根据违反自然原理的科学技术。这种超越时代的科技,用在好处可以让人类文明进步,用在坏处能够破坏文明。被天外生物寄生的陈央,本是一个普通的地球人类,但现在他需要面对一个难题,拥有了超越现有水平的科技,他该如何使用?不过,在此之前他要面对另外一个问题,...

破法之眼

破法之眼

一双可以看穿基本法则的魔瞳,再加上一座收集了地球到瑞泽尔穿越数据的灵魂数据库,就等于一个规则中的漏洞,俗称S重拾节操,竖立正确三观,传播正能量已完本星际传承唯一进化者机甲战神,节操满满放心食用...

一级BOSS:你结婚,我劫婚沈悠然季锦川

一级BOSS:你结婚,我劫婚沈悠然季锦川

沈悠然很慎重的问他你为什么要娶我?悠然,有染你这辈子当然只能和我有染。沈悠然眨了眨眼那你呢?季锦川慢条斯理的合上手中文件所以为了公平起见,咱们就只能领了结婚证,你成了合法的季太太,以后我也只能和你有染。沈悠然好像挺有道理。遇到季锦川之前,沈悠然认为自己不会再爱上别人,嫁给季锦川之后,沈悠然坚定自己不会再爱上别人。你的过去我来不及参与,你的未来我奉陪到底...

每日热搜小说推荐