手机浏览器扫描二维码访问
反思,不难理解。由于生存都堪忧,荒唐岁月一结束,过去一路上的伤口只是草草地遮盖了一下,来不及更负责任地处理,我们就匆匆上路,这没什么可指责的,这是生存遭遇危机时近乎唯一的选择。
然而,三十多年走过,生存已经不再是最大的问题,或许有一天,我们该停下脚步,把伤口上的浮尘擦去,涂上酒精或消炎的东西,会痛会很刺激,然而只有这样,伤口才可以真正愈合,之后才可以真正轻装上阵。
这是对历史与未来负责的一种态度。
而之所以另一个关键词是平静,原因也并不复杂。因为安抚我们的内心,将是未来最大的问题。
上世纪的战乱时代,偌大的中国,放不下一张安静的书桌,而今日,偌大的中国,再难找到平静的心灵。
不平静,就不会幸福,也因此,当下的时代,平静才是真正的奢侈品。
想要平静与幸福,我们内心的问题终究无法回避。
十二
古人聪明,把很多的提醒早变成文字,放在那儿等你,甚至怕你不看,就更简单地把提醒放在汉字本身。拆开&ldo;盲&rdo;这个字,就是&ldo;目&rdo;和&ldo;亡&rdo;,是眼睛死了,所以看不见,这样一想,拆开&ldo;忙&rdo;这个字,莫非是心死了?可是,眼下的中国人都忙,为利,为名。所以,我已不太敢说&ldo;忙&rdo;,因为,心一旦死了,奔波又有何意义?
然而,大家还是都忙,都不知为何显得格外着急,于是,都在抢。在街上,红绿灯前,时常见到红灯时太多的人抢着穿过去,可到了对面,又停下来,等同伴,原来他也没什么急事,就是一定要抢,这已成为我们太多人的一种习惯。
在这样的氛围中,中国人似乎已失去了耐性,别说让生活慢下来,能完整看完一本书的人还剩多少?过去人们有空写信、写日记,后来变成短信、博客,到现在已是微博,140个字内要完成表达,沟通与交流都变得一短再短。甚至140个字都嫌长,很多人只看标题,就有了&ldo;标题党&rdo;。那么,下一步呢?
对此,一位老人说得好:人生的终点都一样,谁都躲不开,慢,都觉得快,可中国人怎么显得那么着急地往终点跑?
十三
在墨西哥,有一个离我们很远却又很近的寓言。
一群人急匆匆地赶路,突然,一个人停了下来。旁边的人很奇怪:为什么不走了?
停下的人一笑:走得太快,灵魂落在了后面,我要等等它。
是啊,我们都走得太快。然而,谁又打算停下来等一等呢?
如果走得太远,会不会忘了当初为什么出发?
01我在tv:是主人也是过客
从1993年进入中央电视台,到现在,已经整整过去十七个年头。十七年,说短也长,把自己从一个二十五岁的青年变成了一个四十二岁的中年,这样的十七年,说是生命中最宝贵的年华不为过;可十七年说长也短,到2010年,中央电视台建台五十一周年,我的十七年,仅仅占了三分之一,对于tv这艘大船来说,我可以骄傲地说自己是主人,但更清醒地明白自己也就是个过客。主客之间,总有难言的情感萦绕,就从那一个上午说起吧!
沉默的&ldo;9&iddot;11&rdo;
2001年9月12日上午,大约十点半左右,一位中年女性很愤怒地推开我办公室的房门,手指颤抖着指向我的脸,开门见山地质问我:不是说只要有大事就能看到你吗?昨天为什么没有看到你?
这一瞬间来得突然,我沉默着站立,办公室里的其他同事也惊呆了,没人回话,沉默进一步在空间里弥漫。这一瞬间显得格外漫长。
这位大姐看样并不打算久留,只为不吐不快,话音落地,又盯着我看了两眼,气鼓鼓地转身走了。
那个时候,我们并不在台内办公,而是在电视台西门对面科技情报所的楼里办公,楼外没有森严的警卫,楼内还有众多其他的办公单位,因此才会有大姐闯入我们办公室的场景出现。
这位大姐我并不认识,奇怪的是,我之后也没有再见过她。或许是被指责时的心虚让我未能记住她的容貌,又或者她只是为谴责而来,平日里并不在这座楼里办公;甚至,是我根本无法记住她的面容,因为她的话语已经让我终身难忘。
这指责有道理,我无从还嘴;或者说,她指责的不是我,是我供职的中央电视台。
之所以有这个场面出现,是因为头一天晚上发生了举世震惊的&ldo;9&iddot;11&rdo;事件,而在这个事件的传播中,tv除去小小的一条新闻,几乎失语。与此同时,包括凤凰在内的媒体却全程直播,让tv陷入尴尬的境地。
这该是怎样一种沉默与失语呢?
&ldo;9&iddot;11&rdo;事件发生几分钟之后,我在家中,便接到同学从福建打来的电话,他或许是从台湾媒体中获取的信息,他告诉我:美国发生了大事,火速关注媒体。又问:你们会直播吗?
我第一时间打开电视,全面搜索了一遍,当时还没有任何一家媒体开始报道。
我马上拿起电话,给两位主任打了过去,一位是时间,时任《东方时空》总负责人,一位是陈虻,时任新闻评论部副主任。
电话很简短,更像是请战:美国出事了,看样是真的,如果要直播,请火速通知我,我已准备好,随时可以出发。
电话放下不久,电视上开始出现相关的直播报道,上海东方卫视、凤凰卫视,我印象中还有内地的一家卫视。像大片一样震动人心的新闻画面,直白地展现在电视屏幕上,我为此变得更加着急,直觉告诉我:这是历史性的大事件,按理说,我们不该缺席。
我的家,离电视台五到十分钟的车程,只要定下直播,我会迅速到位。
然而,电话却迟迟不响。新闻事件进一步发展,一分钟的错过,便意味着新闻快速地死亡,正步入历史的阵营。这个道理很多人都懂,沉默电话的那一边,该是另一通电话的此起彼伏,争取、说服、焦虑、盼望……都是新闻人,都有着同样的冲动和担心,我相信时间与陈虻,我也相信中央电视台在面对大新闻时最本质的冲动。
电话依然不响,我打开电脑,网络上已是众声鼎沸,让人痛心的是:几乎一边倒的网上留言都在幸灾乐祸。当时,还不知到底有多少生命逝去,也不知这些生命中,会有多少华人。可能是美国误炸中国驻南联盟大使馆的事情才刚刚过去几年,因此,一种愤怒本就无从消解,&ldo;9&iddot;11&rdo;意外地到来,给了很多人一种解恨的感觉。然而,这是多么可怕的一种情绪,在这种情绪之中,又蕴藏着怎样的一种对生命的漠然。看着这些留言,我在想:如果一会儿直播,我该怎样说,又该怎样去追悼生命?
然而,我注定不会有这个机会,&ldo;9&iddot;11&rdo;事件的直播,将注定不会出现在tv的屏幕上,也因此,tv将长久背上一个自己根本背不起的重负。
我正在美国纽约进行报道,为了摄像机位,我不得不高难度地站在一个柱子上,因为在我的身后,是&ldo;9&iddot;11&rdo;废墟的重建工地。2001年事发时,我们未能同步直播,即使几年后到了现场,这一课似乎也无法补上。
忘川(听雪楼系列) 镜1:双城 镜·织梦者 镜·神之右手 羽·苍穹之烬 星空 镜·神寂 SARS危机 七夜雪 花镜 英雄时代 指间砂(听雪楼系列) 2012·末夜 镜·辟天 北方城郭 羽·青空之蓝 石破天惊 痛并快乐着 镜·织梦者2:海的女儿 镜·归墟
他是个受尽屈辱的上门女婿,但没人知道,他也是首富家族的公子!...
一次重新来过的机会,一张价值五千万的支票,一款最新款的靓车,一套高级别墅,一个高人气的微博,一家价值十五亿元的公司,一个真心爱人,一个和偶像签名照相的机会,一个温馨永远不吵架的家,一个听话才宠物,一种碳基纳米生物细胞。。。老天爷了金小强一次N选三的机会,他到底选择了什么?舍得一身剐,敢把宝马奔驰拉下马!走奥迪的路,让奥迪无路可走!从负翁到富翁的时代,山寨之王就这样诞生,工业帝国就是这样建立起来的!!!...
堂堂墨氏总裁天不怕地不怕,偏偏对一个女人无计可施。当年他与乔菀是一对恩爱的情侣,因为误会分手之后他便患上了一个难以启齿的怪病。只要有女人靠近他身边,就会控制不住的呕吐,甚至觉得所有女人都是丑八怪。可是在前女友乔菀回归之后,他的这个怪病竟然莫名其妙的好转。前女友不知道耍得什么把戏,整日里缠着他求复合,高冷如斯的总裁才不会那么容易妥协!...
木羡鱼穿越了,堂堂神医居然穿越成了一个无盐丑女!这便罢了,她的相公季临渊是个傻子?瞅着小傻子天天被人欺负,垂涎小傻子美色的木羡鱼不干了。她要斗恶人,发大财,改变形象带着美人小傻子走上人生巅峰!岂料,傻子竟然不傻了,身份还不一般了!...
那女警背后有只女鬼,我奋不顾身的扑上去救人,好吧,我救了人,顺便还把女警的裙子给扯下来了,谁能告诉她我不是故意的救了女警一命,却坏了女鬼的好事,女鬼要报复我,各种恐怖各种诡异,我要保命只能拨开层层迷雾,而这一切才只是开始。恐怖的女鬼,神秘的鬼偶,诡异的回魂术,无法想象的幽灵山庄,背后层层疑云,原来这一切才是揭开面纱,一个跨越几百年的风水奇局,一个庞大的古老传承,带着你的好奇走进来吧,天黑不要闭眼。...
十八年来,钻进钱眼里的老妈,除了挣钱,就是扩展事业版图,当有一天,老妈告诉她,给她找了一个后爸。这是火星撞地球!为了老妈的幸福,她决定听从安排。老妈和后爸度蜜月的时候,她被后哥领回了家。谁能告诉她,这是怎么回事?都说重组家庭中的异姓兄妹是仇敌,可,于依可变成了二十四孝的女保镖。后哥身为车氏集团刚刚上任的总裁,除了脑子好用外,被豺狼虎豹的亲友欺负到头上,他竟然送钱,送上笑脸,最后还把自己送到医院。这样的白斩鸡,于依可看一眼都觉得欠。想到老妈终于有了喜欢的人,当了十八年拖油瓶的她,为了老妈的幸福只能牺牲一回。自愿牺牲自己的时间,给人家当贴身保镖,看谁不顺眼,能动手的绝不动口。于依可看着眼前的弱鸡,大声吼道你是残废?车宇章你有暴力倾向。于依可是吗?好心当驴肝肺,被人欺负到住院的时候怎么不说。车宇章你最近安静一点,别等他们蜜月回来,你把小命丢了。于依可眼中冒火,不用你好心。在她面前,都是孙子,她怕谁?原本只是一个月的蜜月期,只要那两人回来,他们也算是彼此结束了两看不顺眼的日子,谁能想到...