手机浏览器扫描二维码访问
我每天在西四倒101路公共汽车回甘家口。直对101站牌有一户人家。一间屋,一个老人。天天见面,很熟了。有时车老不来,老人就搬出一个马扎儿来:“车还得会子,坐会儿。”
屋里陈设非常简单(除了大冬天,他的门总是开着),一张小方桌,一个方杌凳,三个马扎儿,一张床,一目了然。
老人七十八岁了,看起来不像,顶多七十岁。气色很好。他经常戴一副老式的圆镜片的浅茶晶的养目镜——这副眼镜大概是他身上唯一值钱的东西。眼睛很大,一点没有混浊,眼角有深深的鱼尾纹。跟人说话时总带着一点笑意,眼神如一个天真的孩子。上唇留了一撮疏疏的胡子,花白了。他的人中很长,唇髭不短,但是遮不住他的微厚而柔软的上唇。——相书上说人中长者多长寿,信然。他的头发也花白了,向后梳得很整齐。他长年穿一套很宽大的蓝制服,天凉时套一件黑色粗毛线的很长的背心。圆口布鞋、草绿色线袜。
从攀谈中我大概知道了他的身世。他原来在一个中学当工友,早就退休了。他有家,有老伴。儿子在石景山钢铁厂当车间主任。孙子已经上初中了。老伴跟儿子。他不愿跟他们一起过,说是:“乱!”他愿意一个人。他的女儿出嫁了。外孙也大了。儿子有时进城办事,来看看他,给他带两包点心,说会子话。儿媳妇、女儿隔几个月来给他拆洗拆洗被褥。平常,他和亲属很少来往。
他的生活非常简单。早起扫扫地,扫他那间小屋,扫门前的人行道。一天三顿饭。早点是干馒头就咸菜喝白开水,中午晚上吃面。一年三百六十五天,天天如此。他不上粮店买切面,自己做。抻条,或是拨鱼儿。他的拨鱼儿真是一绝。小锅里坐上水,用一根削细了的筷子把稀面顺着碗口“赶”进锅里。他拨的鱼儿不断,一碗拨鱼儿是一根,而且粗细如一。我为看他拨鱼儿,宁可误一趟车。我跟他说:“你这拨鱼儿真是个手艺!”他说:“没什么,早一点把面和上,多搅搅。”我学着他的法子回家拨鱼儿,结果成了一锅面糊糊疙瘩汤。他吃的面总是一个味儿!浇炸酱。黄酱,很少一点肉末。黄瓜丝、小萝卜,一概不要。白菜下来时,切几丝白菜,这就是“菜码儿”。他饭量不小,一顿半斤面。吃完面,喝一碗面汤(他不大喝水),涮涮碗,坐在门前的马扎儿上,抱着膝盖看街。
我有时带点新鲜菜蔬,青蛤、海蛎子、鳝鱼、冬笋、木耳菜,他总要过来看看:“这是什么?”我告诉他是什么,他摇摇头:“没吃过。南方人会吃。”他是不会想到吃这样的东西的。
他不种花,不养鸟,也很少遛弯儿。他的活动范围很小,除了上粮店买面,上副食店买酱,很少出门。
他一生经历了很多大事。
然而这些都与他无关,没有在他身上留下多少痕迹。他每天还是吃炸酱面,——只要粮店还有白面卖,而且北京的粮价长期稳定——坐在门口马扎儿上看街。
他平平静静,没有大喜大忧,没有烦恼,无欲望亦无追求,天然恬淡,每天只是吃抻条面、拨鱼儿,抱膝闲看,带着笑意,用孩子一样天真的眼睛。
这是一个活庄子。
看小说,来小燕文学,关闭阅读模式,体验高速阅读!
晚饭花集 攻略男神翻车日常 谁都不能碰我的季老师 人在战国,有人要杀我 从终结者升级到机械主宰 都是校花惹的祸 重生2001从烧烤摊开始 花花草草 我的同桌他一点都不可爱 大淖记事 人间告白 最美年华邂逅你 跟我回家 我都金丹了为何还要刷小怪 随遇而安 你是不是不想离 平生不晚 活着多好呀 无限辉煌图卷 我没看过火影啊
恢弘浩淼光怪流离的大千世界,现代社会后推万年的世界到底如何?希腊斗士埃及法老北欧泰坦帝国铁骑南美魔法亚特兰蒂斯古巴比伦古印度不过是八百旁门之一罢了!兵锋所指,烽火焚天,揭开一层层湮灭在历史长河中的朦胧面纱!红尘路,女儿情,情缘所至,浮生若梦仙佛道,劫数起,男儿一怒,业火焚天修罗魂灯!以血液为灯油,以骨肉为灯芯,以魂魄为火焰,业火焚天。本书超级群64442046316623484779926345109080!已完作品邪影本纪巫魂不灭圣儒欲望重生!...
末世雄兵为兄弟受的伤,咋伤都好看。为家国流的血,再多都值得!为你走的路,再长,都愿意!末世人间,人人自危。他们却拍着胸膛站了出来我愿为这个祖国,赴汤蹈火。...
天才们在修炼着古人开创出来的功法时,章叶却已修炼着自己开创的功法。别人为一本武道秘籍争得头破血流的时候,章叶却在出售自创的武道秘籍赚钱。天才们在为自己的一点成绩沾沾自喜时,章叶却已把他们的师傅打得吐血而逃。别人穷毕生之力,也无法把一门功法修炼到大成,章叶却在短短的时间之内,就参悟透功法,并修炼到大成。打人就打他们的...
季薇薇平凡的白领生活,结束于被迫上岗担任绯闻粉碎机!她得消灭顶头上司的绯闻,撇清自己跟腹黑上司的绯闻,万万没想到,总裁的绯闻就像是韭菜一茬一茬割得她心力交瘁,一路被目击自己跟顶头上司,同居,怀孕,当众领证!摔,我要辞职!上司却紧紧拥着她辞职可以,少夫人的位置要即刻上岗!高甜心跳,全程狗粮,平民鲜爱,暖到发烫!打脸无忧,渣男躺枪,反转逆袭只有最爽,亲妈作者来护航!...
一不小心撩到附中学霸!给学霸挖坑,是苏果壹不可推卸的责任和义务!...
文案为给老驸马冲喜,长亭长公主庶孙迎娶陆家女,新娘子当天却吊死在洞房现代女医生穿越而来,面对公婆不喜丈夫白眼,面对一手烂牌,陆漫只想望天!委屈的某庶孙我要功成名就,我的...