手机浏览器扫描二维码访问
到了一九九三年的《同学》,尽管是作者自《放学后》以来睽违的校园推理,但他也这么说:&ldo;为避免落于俗套,我动用所有的想像力,但倒是没打算在诡计上作文章,而以写实为目标。坦白讲,我视这部作品为自己最大的转捩点。&rdo;(引用自散文集《大概是最后的招呼》)
这时的东野,或许已经怀着如本书主角所述&ldo;这个世界无法让我满足&rdo;、&ldo;离开心灵游乐场&rdo;的心情,向本格推理缓缓挥手道别。此后本格的比例锐减,之后的作品即使有着本格形式,也都像是如《名侦探的守则》或《谁杀了她》这种带有实验意味的特异之作。
一九九六年《守则》出版后,该年十月东野又发表本书《枷锁》,道尽他对本格推理的想法。对他而言,那是不得不离开的乐园,却又充满怀念,希望自己有朝一日还能回到那个世界。
也因此,即使作者在《守则》的结尾那般残酷地对待天下一,企图&ldo;逃离他的束缚&rdo;,到了《枷锁》仍化身为&ldo;我&rdo;,披着&ldo;名侦探天下一&rdo;的外皮回到乐园。他以这样的行动证明,自己并不想长久封印本格推理,更不会忘记它。
那么,对于&ldo;名侦探&rdo;呢?
名侦探的消灭与回归
对&ldo;前期东野&rdo;有认识的读者,想必会知道他对于&ldo;名侦探&rdo;是相当淡薄的。
除了本书的主角天下一,东野几乎不太写系列角色,每个人物都只存在于登场作品的世界。系列侦探就更不用说,若以本书发表的一九九六年作为分水岭往前看,只存在两个特例而已,就是《浪花少年侦探团》两部短篇集的女教师竹内忍,以及自《毕业‐‐雪月花杀人游戏》登场,于《沉睡的森林》摇身一变成为刑警的加贺恭一郎。
先看看后者,加贺在之后的《谁杀了她》、《恶意》等作陆续出现,甚至在《新参者》奠定了&ldo;人情侦探&rdo;的形象,如今看来算是相当幸运。从《大概是最后的招呼》东野自身的叙述中,可以发现加贺这个角色,一开始并不是以&ldo;系列侦探&rdo;去塑造的,在《沉睡的森林》用上加贺的理由,竟只是个福至心灵的玩笑,而《恶意》之所以派他登场,也只是直觉认为这样比较好。加贺逐渐受到作者重视,进而开始经营,是东野创作后期的事了。
至于前者就更为遗憾。《浪花少年侦探团》只写了两部短篇集,且东野在第二部的后记中,直接讲明这个系列不会继续写,理由是&ldo;作者自己无法停留在这个世界&rdo;‐‐想写的东西已经改变,这样的故事,自己不可能再轻松地写下去。于是竹内忍这个&ldo;名侦探&rdo;的未来,就此画上句点。
从这样的脉络来看,东野于一九九六年对&ldo;名侦探天下一&rdo;的处置,大有类似的宣示意味。&ldo;不需要名侦探。&rdo;藉由这句话,不仅告别了系列侦探,也告别了本格推理。
然而后来呢?正如同我们知道,东野对于本格推理的态度,是&ldo;若即若离&rdo;的,对于名侦探,他当然也没有完全放弃。
因为之后的一九九八年,又诞生了一个今日家喻户晓的系列侦探‐‐汤川学。
回到游乐场?
历经一九九七年的空白,东野于一九九八年再度出版新作。年底他经历创作生涯的另一个转捩点,该年发表的《秘密》入围第一百二十届直木奖,他一跃成为畅销作家。之后几年的《白夜行》、《单恋》、《信》、《幻夜》也陆续入围,风格大多如同他在本书最后的宣言一般,是注重&ldo;现实性、现代感与社会性&rdo;的作品。
这时的东野已完全脱离浪漫主义,距离他&ldo;心灵的游乐场&rdo;越来越远。不过另一方面,&ldo;名侦探&rdo;的种子仍悄悄播下,在他的作品群萌发细小的芽。一九九八年《侦探伽利略》出版,塑造汤川学&ldo;科学侦探&rdo;的面貌,一九九九年《我杀了他》再度让加贺刑警登场,二○○○年出版《再一个谎言》与《预知梦》两作,前者试图赋予加贺&ldo;和制可伦坡&rdo;的形象(详见笔者撰写之《我杀了他》解说文),后者扩大汤川的调查版图,以科学知识为主体的诡计,逐渐转移至心理层面。从这两位侦探,可见到东野试图经营、丰富系列角色的雄心。
尽管这两人的系列作品并非浪漫本格,也经常不是以凶手、诡计为导向,但多少确立了&ldo;名侦探&rdo;在作者心目中的位置。本书《枷锁》他披着天下一的皮,回到&ldo;本格推理已被遗忘的城镇&rdo;,此种像是&ldo;名侦探回归&rdo;的宣言,毕竟不是说说而已。
如同麦克阿瑟与阿诺的名言:&ldo;我会再回来。&rdo;东野二○○五年发表的汤川系列第三部作品《嫌疑犯x的献身》将本格诡计与爱情的中心议题高度结合,成就他&ldo;最美的爱情形式&rdo;,尽管在网路掀起一番论战,但在他心目中是货真价实的本格推理。且破天荒地夺下该年度的直木奖,以本格推理而言可是极度罕见。
虽然围绕于《嫌疑犯x》的舞台与元素,究其根本还是写实主义,但作中汤川与角色展开的诡计论述,也富含本格推理的浪漫情怀。这时的东野,多少算是实现《枷锁》的期望,回到了乐园‐‐而且是如此高成就的形式。
如今看来,一九九六年发表的本书,真可说是东野创作生涯在&ldo;本格推理&rdo;处理态度的一部预言。从《守则》结局那般像是与本格划清界线的姿态,到《枷锁》的感怀抒发,他让读者知道,他想采取的并非&ldo;诀别&rdo;而是&ldo;惜别&rdo;,后续的作品也大大印证了这个想法。
现今的东野,毫无疑问是写实派的作家,但也期望那朵淡蓝色的勿忘糙,能不时触动他内心深处的玩乐之心,有朝一日,再度写下那个世界的小说。
本文作者介绍
宠物先生,本名王建闵,推理作家,台湾推理作家协会理事。发现东野发表&ldo;自身最大转捩点&rdo;《同学》一作的年纪竟然和自己相同,十分震惊,也开始期许自己不要忘了本格推理的童心,能写出平衡浪漫与写实的优秀作品。
【
解忧杂货店 时光停在你眼里 名侦探的诅咒 拉普拉斯的魔女 白金数据 谁杀了她 危险的维纳斯 反正都要在一起 禁断的魔术 彷徨之刃 恋爱的贡多拉 我的脸它总在变 十字豪宅的小丑 麒麟之翼 劫持白银 以眨眼干杯 这事儿我说了算 亲爱的等等我 异变13秒 沉睡的人鱼之家
我曾一人独活在史前地球,我经历过侏罗纪,曾亲眼看着小行星灭绝了一个时代。我曾穿梭诸天万界,世人尊我为太上至尊!我之大道,随心所欲,为所欲为!陈正与至高无上一战,让纪元重启,回到了地球某个时间节点!他虽然被削弱了修为,可肉身与元神不死不灭,带着过去几十亿年的经历,轻松纵横都市,游戏人间!...
...
校园征文中短篇虫族倾巢出动,星际不败战神战栩翻车了,险些丧命他被个女人救下,她,冷酷无情,只知道催债战将军不近女色,是个训练狂魔,然而一醒来居然忘掉了自己是谁他眼巴巴望着江祈,不要脸地问你一定是我的亲人吧?做的饭真香苏祈表示病的不轻江祈把粥推到他面前在江家吃白饭的战神一碗饭吃不饱哦江祈那你要几碗五碗江祈战神满足的吃着有老婆真好,有老婆真妙,没老婆的日子很煎熬!江祈冷漠地看着那堆空碗记账人虫大战中,她挺身而出,把他护住躲我背后战神乖乖照做,眼睛亮了软饭好香~一直下落不明的战神突然出现,众老婆粉刚想激动尖叫却知他已非单身,愤怒不服,来战。江祈以一敌百,横扫千军,无人能敌,举出战无不胜的大旗老婆粉们沉默战将军,不配的是你战栩竖起大拇指软饭,真滴香深情将军VS冷血海盗美人...
看小小庶女如何名动京城,富甲一方!...
身为赘婿,意外获得选择系统,从此咸鱼翻身。才华?力量?财富?美女?全给我选了!我通通要!敢惹我,给你两个选择,跪下,或者死!...
救父亲性命的一个肾换了江棉的一场荒唐婚姻。遭遇丈夫背叛,小三算计,江棉一夜之间一无所有,还失去了那个代孕的孩子,而孩子的父亲,她根本不知是谁!她只想好好守护和她血脉相连的宝宝,却在日夜相处之中与他纠缠越陷越深。为了孩子,她不得不坚强!...