手机浏览器扫描二维码访问
下午一点半,到了香港入境处。抽了一个号码,等候四十五分钟,和官员面对面。
「办理香港身份证,你需要香港入境证。」
「但是我的入境证被偷了。」
「那你就要办理入境证。办理入境证,需要台湾护照。」
「但是我的台湾护照被偷了。」
「那你可以去律师那里公证,证明你的身份。律师给你一个公证身份,我们也可以给你入境证。」
我看着这位讲话规规矩矩的女性公务员,说,「没有身份证,没有护照,请问,律师凭什么给我证明身份?」
她呆住了。
我拿出当天的苹果日报,大半版是龙应台失窃的消息,照片很大,还有「出事」地点的示意图,看起来特别怵目惊心。
将报纸推进窗口,我说,「律师总不能凭苹果日报来证明我是真的吧?」
她喃喃地说,「对啊……」
这时,她的长官发现了我们的僵局,走过来,微笑着点点头,说,「我知道你的特殊状况,我们会特别处理,一定会帮你解决的……」
6
我决定不被小偷打败。
广州的老城区竟然还处处看得见历史的年轮,洋溢着老城的情趣。大德路几个街廓全是五金业。钢管以各种意想不到的形状挂在墙板上,乍看之下像现代艺术。小钢圈成千上百的放在一堆时,彷佛贵族的珠宝箱子被不经意地打翻了。诗书路上看不见任何诗书,但是再走一段就发现整条街都是印刷业,也明白了「纸行街」的意思。接近十三行的成衣批发集中区,杨巷路一家连着一家的钮扣店、拉炼店、皮带店、花边店。当一整个店里都是拉炼的时候,大大小小各形各式的拉炼,铺排开来,简直就像一个现代美术馆的主题特展。
夹着老街的是一株一株菩提树,菩提树掩映着一栋一栋的老楼。老楼或没落褪色或残败颓废,但是雕花的廊柱、起伏的山墙、彩色的玻璃,彼此暗暗辉映,老旧中反而更有一种成熟的沧桑的妩媚。
广州老城,有着法国印象派油画的浓稠美感。
然后就走到了光孝寺。天色渐渐暗下来,大殿里亮起盈盈灯火,晚课的诵经声,在钟声、鼓声的节奏下,绵绵流进静谧的庭院。慧能受戒的菩提树,不知是不是一千五百年前的那一株,菩提树的心型阔叶在风里摇晃,一两片随风飘下,落在苍青色的石阶上。
不是风动,不是幡动,仁者心动。我就这样认识了广州。
一个警察的背后
⊙龙应台
本来想悄悄去广州,不惊动任何朋友,可以自由而且专心地,用行脚去感受广州的老城氛围。没有想到,一个不小心,反倒变成一个华人世界举世皆知的事件。几天来,温暖的关心电话和邮件从美国、欧洲、马来西亚、香港、台湾、中国各个城市包括新疆和蒙古,不断进来,倒叫我觉得惭愧,但又不能因此希望自己「伤」得更重,以担得起朋友和读者的爱惜。
我开始回想那个关键的时刻:单身女子,背着背包,背包在后而不在前;站在路口,摊开地图。
这是一个国际「傻根」形象。那个街口不必是在广州老城,也可以是罗马喷泉,莫斯科红场,华沙广场,法兰克福火车站大道。以那样大方不设防的架势,往任何一个城市中心一站,对于那个城市里活跃于灰色空间的人而言,怎么说都是一种挑衅或邀请。所以我的遭窃绝不足以被解释为「中国特色」。
但它是不是「广州特色」呢?
事情发生了之后,集体的「口述历史」就打开了。一桌五个广州市民,四个人有被偷被抢的经验,而且每一个人都是多次,先讲亲身经历:被摩托车撞,被小刀割,人怎么欺身而上,怎么抢了就跑……然后再叙述发生在亲友身上的:两岁的孩子的妈,护着包,以致于整只手被砍断。愈讲,恐怖的细节愈多,我听得两眼发直,开始觉得:自己真是个好命的人啊,可喜可贺。
回到香港,香港人说,唉呀唉呀,你怎么会想到一个人跑去广州?广州啊,我们男人都要成群结队才敢去的。香港的大陆人说,怎么你还没学到呢?在这边,背包背在后面,一过边境,背包要背在前面。
我一边奔波于银行和移民局之间,一面读到广州官员的反应。省政协委员以「龙应台遭窃」案询问广东省公安厅长梁国聚对于治安有何对策,梁国聚说,广东一亿多人口,只有十三万警察,警力不足是很大的问题。
公安厅长的谈话倒是坦率,于是我开始算,照厅长这么说,在广东省,每一个警察要服务846个市民。台北总共有7702个警察,也就是每一个警察要照顾341个台北人,而香港有32986个警察,一个警察服务207个港人。柏林的一个警察只要管好130个柏林人的安全。如果算工资,香港的警察工资会是广东和台北警察的好几倍。
以这样的制度和物质条件来看,梁国聚的自我辩护不算错。香港警察的效率和他背后的制度之间,不论是管理结构上的还是经济上的,有一个明确的因果关系。知道了这个数据,对中国警察便不忍苛责,可是,这是现象的全貌,或者只是冰山的一角?譬如说,那846个人是否真正得到那「一个」警察的服务?虽然警力微薄,警察的办案效率,服务品质,以及廉洁程度,和台北、香港的警察比起来如何?有人做过比较和追踪,做过查核和监督吗?警察本身的制度,以及制度和整体社会问题的连结与呼应,又如何?
穿成恶毒女配后如何自救 刘秀私密生活全记录 穿越后我靠科举养家 天降太子 病娇反派是只毛茸茸 失忆作精,在线翻车 和Omega交换身体后 战国五大公知 [柯南同人]琴酒的秘密 一个女剧员的生活 带着异能穿原始 我在汴京卖花 我是冯骥才 破案需要我这样的人才【刑侦】 我为什么带四十斤板砖上综艺 重生后理科第一又在追我 夜半蜘蛛猴 地下党 影后穿成女配[穿书] 朝思
孕育远古神血的洪铮,天生王者,却被青梅竹马的恋人联合他人陷害致死,神血被剥夺。十年后,他原地复活,亿万龙力加身,蜕变龙身,孕育黄金神骨,再次无敌天下!昔日的敌人,统统拍死!犯我神威者,一律轰杀!诸天万界,唯我独尊,万古龙帝,主宰八荒!...
高傲冷艳的村花,风骚性感的嫂子,呆萌纯洁的萝莉,身材火爆的人妻偏居一隅小山村,千娇百媚入怀来!...
...
平凡村医叶念意外获得魔医门道首传承,我是医生,会救人,但谁都别惹我,我还会毒人。...
主角初小夏沈慕白初小夏沈慕白上一世,在初安暖临死之际,她才知道一切的真相。原来她竟然会是初家唯一的女儿,而沈慕白也是那个最爱她的男人...
你跑不掉。被称为活阎王的男人强势在她耳边宣告。江遇年掌握帝国所有的商业命脉,暴戾冷酷,却唯独视顾淮枳为珍宝。只要她想,任她肆意妄为。在她遭遇继母谋害,被赶出家门之时,他腾空而降,一言不合宠上天。完虐渣爹,手刃贱女。女人,只要嫁给我,整个帝国你都可以横着走...