手机浏览器扫描二维码访问
在自杀之前,他们吵过一次架,因为苗苗认了另一个保安做“哥哥”,小杨不再理她。她请求原谅,在一个小巷子里遇到,苗苗拦住他说“对不起”,他不理她,往前走。她从地上捡起块砖,砸到自己额头上。小杨说:“血和着砖灰流下来。”他没停脚,继续走了。
后来他才知道,苗苗转身回到操场,到处都是学生,她当众跪下,说:“我对不起杨……”也许她认为只有以这种方式羞辱自己,才会被谅解。
那个出事的聚会上,一个喜欢苗苗的男孩要抱她,小姑娘不愿意。小杨对苗苗说:“让他抱。”
或许是为了让他原谅自己,这个姑娘听从了。她是在自己喜欢的男生要求之下,被另一个男生拥抱,也许还有更进一步举止的时候,被外人看到了。
故事还不止于此,那个聚会集中了几乎全部的情感冲突……那个在我们采访时电话通知宣传部的小姑娘,是当初签了“有难同当”的六个女生之一,她跟苗苗的漂亮和成绩在伯仲之间,聚会上,她当着苗苗的面向小杨表示好感……更细密的人性真相紧紧压裹着,不可能在九天内剥开。
服毒的当天下午,苗苗被男生欺侮后,从操场回到教室,趴在小杨座位上哭泣。之后,她向小杨要了一张照片,说:“谢谢你实现了我最后一个愿望。”她在桌上刻下了“519”,对小杨说“莫忘五月十九日”,转身离开了学校。
小杨跟我说这些细节时,一再问我:“是不是真的是我害死了她?”我无法回答,但看得出他深受这个问题的折磨。
将近十年后,再看节目,一个镜头拍到了他的笔记,有一行字,我当年没有留意到,“她和我别离了,可是她永远地活在”,字写到这儿停止了。
这些年,我和老范对这事耿耿于怀,就因为这些没能弄清讲明的真相,怕说出这些孩子间的情感纠葛,会让观众不舒服和不理解,也许还会觉得“才十二三岁怎么就这样”……虽然大家十二三岁的时候,又与他们有什么两样。
它们没有被呈现,这是一个新闻媒体的“政治正确”。我们叙述了一个事情的基本框架,但只是一个简陋的框架,以保护大众能够理解和接受这个“真相”。
日后我看到托尔斯泰说,他在构思《安娜·卡列尼娜》的时候,原型是新闻里一个女人做了别人情人后卧轨自杀的故事,最初安娜在他心中极不可爱,她是一个背叛丈夫、追求虚荣的女人,他要让她的下场“罪有应得”。但写着写着,他并没有美化她,只是不断地深化她,人性自身却有它的力量,它从故事的枝条上抽枝发芽长出来,多一根枝条,就多开一层花,越来越繁茂广大。安娜的死亡最终超越了小市民式的道德判断,在人的心里引起悲剧的共鸣。
对人的认识有多深,呈现才有多深。
做这期节目的时候,我对人的了解还远远不够,只下了个简易的判断。
走之前,我们终于找到了最后一个孩子小孙。看到我们,他撒腿就跑,上了一个土崖,我脱了鞋,拎在手里光着脚爬上去。我们俩坐在崖边上,摄像机从后面拍他的背,录音杆凌虚放在崖边的坎上。
小孙不看我,看远处,白杨树环绕的村子,风吹的时候绿的叶子陡然翻过来,银白刺亮的一大片。
我家在山西,到处都是这样的土崖,我早年爬惯了,常常一个人爬过结冰的悬崖,从那儿够下头去看早春的杏花。
我问他:“你常坐在这儿?”
他点点头。
“因为这里别人看不见你?”
“是。”这是他这些天对大人说的第一个字。
我看到他胳膊上的伤痕:“用什么刻的?”
“刀刀。”
他头扎在膝盖里,我蹲在他面前,握住他黝黑的细胳膊,他的皮肤晒得发白,把浮土抚掉,能看到三道淡红色的伤疤。
我想再往下问,小孙忽然站起身,一言不发地走下山坡。
镜头注视他,直到他消失。
他根本不愿意跟我谈,一瞬间电光火石,我没有道理地觉得,也许他就是那个在聚会上抱住苗苗的男孩子。
他走下山坡,绕过牛圈,再拐过一个房子,头也没有回过,消失在一个矮墙后头。
一分多钟,我怔怔地看着他的背影,都没有意识到镜头已经摇回来对着我了,直到海南轻声说“说点什么”,我愣了一下,说了我的感受:“看着孩子在采访中离开,我们知道他还有很多话没有说出来,也许那些话才是服毒的真正原因,双城事件调查到最后,我们发现,最大的谜,其实是孩子的内心世界,能不能打开它,可能是每个人都需要面对的问题。”
这个一分四十四秒的长镜头用在了节目结尾,后来在我的职业生涯中常被提起,说这是镜头前的即兴评论能力什么的。但这个段落,对我来说,跟那些无关,它只是撬起了深扎在我头脑里的一根桩子。之前我坐在演播室里的时候,总认为结尾的评论必须是一个答案,说出“让我们期待一个民主与法治的社会早日来到”才可以收拾回家,就好像这演播室只是一个布景,我只是在表演一个职业。我从来没想过一个节目会以无解来结尾,一直到我明白真实的世界即是
可能如此。
张洁总担心善良的人做不了刚性调查,但身边这些人让我觉得,其实只有善良的人才能刚性。善良的人做“对抗性”采访,不会跃跃欲试地好斗,但当他决定看护真相的时候,是绝不撤步的对峙。(图片来自视频截图)
read3();看小说,来小燕文学,关闭阅读模式,体验高速阅读!
一念钟情 女总裁的护花高手 诸天:自神鬼民国崛起 野草 世界未解之谜全知道 阿Q正传 大明:开局被活埋,洪武求我称帝 傅斯年说中国史 伪自由书 孙子兵法三十六计智谋全解 怀念狼 纨绔娘子出名门 女富婆的第一神医 金庸武侠中的法律学 小说课 武道医神 从美漫开始的传奇人生 修神御剑诀 我在洪荒大唐搞革命 相思骨
司落樱昆仑墟灭我十世,此仇不报,枉为妖神!木寒水神怜悯众生,却辜负了你,我之过也。放下仇恨,莫要再执迷了!祝清流被世人唾弃又怎样,与天地为敌又何妨?为了给她报仇,变成半人半魔也...
他盖世战神,但却被世人当成废物,只因做了攀龙附凤的上门女婿。谁能想到,他是华国第一战神。为报国,为报恩,潜伏,甘心做个废物。一切只为她。...
母亲告诉我,父亲在我很小的时候就去世了。直到有一天,我的电话响起,对方告诉我,他是我父亲helliphellip...
上门女婿,一个如今社会中,人人都鄙夷嫌弃的对象,但有的人却不是如此。姜宇峰乃是整个世界仅存的修仙之人,但却阴差阳错成了普通家族李家的上门女婿。一个普通家族,却藏着这么一条卧龙,李家众人还事事瞧不起主角。终于,某一日,姜宇峰不再掩盖自己的身份,让李家之人以其为尊,世人皆以仰望之姿。多年入赘隐忍,最后不过就是为了那‘情’字一字罢了,旁人还以为,上门女婿就真的卑微到如蝼蚁一般。...
纪少的蜜恋辣妻薄安安作者薄安安纪少的蜜恋辣妻薄安安txt下载苍城有女,其名为安,安之美,勾魂摄魄。所以当只手遮天的纪大少第一次见到她的时候,就挑了挑眉梢,这个女人我睡定了!三年里,他睡了她无数次,也给了她无数的广告合约,亲手把她捧上圈内小花的位置,就因他一句,我纪时谦不白睡女人。三年后,因政治联姻,他亲手断绝二人之间的关系。却不曾想女人拍拍屁股走人竟比他还要潇洒,他气之不过,又将女人压之身下。她有气无力,从被窝中伸出纤细如玉的胳膊,纪先生,这次的奖励是纪大少穿衣起身,将红本本放入她手中,一个老公。...
新书农家小福女带着空间去逃荒开新了,欢迎新老读者去光顾…农村出身的女主凌晓薇上一辈子活的很窝囊,重生之后她左手拿系统,右手拿针线,立志要成为有颜有文化有钱又有闲的城里人某城里人来了村里,看着凌晓薇的露肩装道你真土!城里人,你是认真的嘛!村里一枝花,爱护靠大家,你怎么可以说我土口嫌一时爽,追妻火葬场重回八零年,争取幸福美好的生活…来追呀,机长带你一起飞有完结文在萌兽世界的日子生仙纪,欢迎来坑里坐...