手机浏览器扫描二维码访问
于是,在这天剩余的时间里,我如鱼得水般游入了学会的档案中。
这个档案室就像我还是孩子时走进的第一个公共图书馆,从地板到房顶塞满的古旧书籍,宛如思想与历史的墓碑,包裹在深蓝、紫色、褐色和黑色的布中,书名凹印于褪色的金字里。房间中央是高高的凳子、窄窄的木头桌子和装着索引卡的木柜。
在索引卡的&ldo;a-ca&rdo;部分,我找到了autoaticwritg&ldo;无意识创作&rdo;这一条,描述的是&ldo;我们看不见的世界传来的信息&rdo;。这些语言包括中文、日文和阿拉伯文,据说是由根本不懂这些语言的人写出的。有些信息来自皇家和著名人物,醒目地贴有&ldo;经专家证实&rdo;的标签。
我对1913年到1937年间,一个圣路易斯的&ldo;普通的家庭主妇&rdo;珀尔&iddot;卡然收到的信息产生了极大的兴趣。珀尔&iddot;卡然十四岁后再没有接受过正式教育,长大后接收到一个叫佩兴斯&iddot;沃斯的鬼魂传来的故事。据说佩兴斯是十七世纪的作家,对古代口语和社会习俗有很深研究。珀尔&iddot;卡然使用了一种非中世纪的语言,不包含十七世纪以后发生的错误,有一章是这样开始的:&ldo;露珠滴于昨日收获之田地之糙叶上也。&rdo;如此的行文风格,人们有理由要么崇拜她,要么憎恶她。更让人惊奇的是,其中有一篇小说在三十五个小时内写完。
可是档案架上另一个文档更吸引我。文章通过一个叫克伦&iddot;伦德加的中间人写出,她住在加州的伯克里。她接收到的故事分成五十四部分,来自一个叫&ldo;陈璧璧&rdo;的鬼魂。这个神秘的故事时而激昂,时而舒缓。
天哪,居然是陈璧璧!
这个名字令我震惊。
在我的家乡旧金山,有个很有名的华裔女人,同样也叫陈璧璧这个名字。她是当地的社会名流,在联合广场拥有一家叫&ldo;不朽者&rdo;的标志性商店,专门出售各种亚洲古玩。但她在2000年底离奇地死去了,很少有人知道她的确切死因。
伦德加将陈璧璧描述得非常准确:&ldo;一个小巧活跃的中国女人,固执己见,绝不做作,喜欢热闹。&rdo;
我和陈璧璧有过数面之缘,但谈不上个人交情。我们在为亚裔群体的筹款会上打过招呼。她的名字时常在报纸的社会新闻栏中以黑体字出现,她的照片也经常被登出‐‐衣着夸张,梳着五颜六色的辫子,戴着蜂鸟翅膀般的假睫毛。
克伦将陈璧璧所说的话,用铅笔记录在笔记簿上。开始是僵硬的符号和无意义的乱画,然后是一页页乱糟糟的字体,还有仿佛醉鬼写的潦糙笔记,最后逐渐变成了清晰的书写。就像我在看一个脑死亡的人,突然苏醒过来时的脑电图;也像一个牵线木偶,被操纵者突然猛拽了起来。然而,一页页都是大量的感叹号和下划线,这是初习写作者常犯的毛病。
当我回到旧金山后,便立即去拜访了克伦&iddot;伦德加。我走进她那充满神秘的&ldo;标价物品&rdo;的家中,她正在饱受辱腺癌的折磨,因为没有医疗保险,她没能得到全面的治疗,这使她看起来疲惫不堪非常虚弱。
她反复强调:&ldo;如果你要提到我,一定要告诉人们这件事。&rdo;
尽管她有着严重的病患,但仍然欢迎任何尖锐的提问。她对陈璧璧的描述很专业,因为璧璧的鬼魂曾清晰地出现在她眼前。她说和其他鬼魂的交流常常不太清晰,就像手机进出服务区时一样。
她告诉我:&ldo;璧璧是一个很有进取心的人。&rdo;
我好奇地问她,我能否亲眼看到一次无意识创作的过程。克伦&iddot;伦德加答应要为我试一下,但不是现在,必须要等到她身体好些的时候,因为&ldo;接收信息&rdo;非常消耗她的精力。
不管结果如何,我断定这样的材料不容错过。在这样一座城市,陈璧璧就是一篇真实的文章,一个真正的旧金山人。
在不透露其他内情的情况下,我只说她叙述的在兰那王国失踪的十一位旅游者的故事,他们曾好几星期成为新闻头条报道的内容,每个读者都可能知道他们的故事。或许,伦德加在读了报纸以后,又在自己脑中虚构了一些内容。但是,我后来在采访别人时听说,在伦德加写的奇异故事里,还包含了许多从未被报道过的真实细节。
无论我们是否相信,活人能够与死者交流,但读者在阅读小说的时候,都愿意暂时将怀疑搁置一边。至少我们都曾经幻想过,通过别人的想象进入那个世界。
故事的述说者现在或曾经在我们的中间。
所以,我就这样写了本书中的故事,一个由伦德加的无意识创作引发灵感的小说。我保留了璧璧源于宗教和种族的观点,不同倾向的读者或许认为这些观点有狭隘之处。在这个真实事件中,有几个人要求我隐去他们的真名,而且,我也不能考证璧璧说的某些细节,因此我只保留了我觉得有趣的内容。另外,很多人在回忆时都会有润色,充满夸张和个人的意识形态,所以,小说有可能和事实有出入。
变身皇太女 惊魂十四日(1/14系列第5季大结局) 我真的不想当抵抗军首领 必须犯规的游戏(1/14系列第1季) 恶女重生:长公主她端了满朝文武 黄泉旅店 全员内鬼,你让我夺冠? 祸水 超禁忌游戏 大明西游记 X密码 姐姐有毒 幽冥怪谈1四人夜话 幽冥怪谈2死亡约定 我爱陌生人 惊天奇案 多出来的第十四个人(1/14系列第4季) 幽冥怪谈3致命之旅 孩子的秘密+恶尸+黑纱 幕后黑手
一场救命之恩,霍先生被逼以身相许了。...
...
封号战龙的秦风,原本是世界上最强大的雇佣军团团长,因为遭人陷害,一身功夫不能施展,变成了一个废物,为了避难,找到了当年跟自己订婚的林家寻求庇护。经历三年的蛰伏,秦风终于恢复了过来,他要这天,只为他亮,他要翻手为云,覆手为雨。...
隐婿白天,他是被人鄙视上门女婿。每当夜幕降临,他便会带上厚重的面具,游走于黑暗。将这个真实世界可怕的一面展现在世人的面前。当他戴上面具行走在夜深人静的街道上,他,就是这座城市的王者!我不知道什么叫胜者为王,我只知道当我牵起你的手,便是全世界!...
唐蜜穿越成为替嫁小娘子,稀里糊涂地嫁进了秦家。家徒四壁一穷二白,连顿饱饭都吃不上。这日子还怎么过?唐蜜撸起衣袖,露出掌心灵泉,带领家人努力种田耕地。从家徒四壁,到良田万倾,他们的日子是越过越好!男人一把将她抱住现在咱们有钱有地有房子,就差生个孩子了!(温馨治愈系的种田宠文,稳定日更,本文首发云起书院,谢...
醉卧美人膝,醒掌天下权!屌丝陈东,背负荒神血脉,龙游花都!一手岐黄术,一手杀人技!清纯校花火辣公主党,美女企业家医道世家女弟子,接踵而至。滚滚红尘,何去何从?血脉大秘,又为何故?男人,就是要站在这世界巅峰!...